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Comme  nous  sortions  hier  de  la  première  de  cette  triomphante 
Navarraise,  nous  entendîmes  un  mot  qui  nous  frappa  singulièrement, 
d’autant  qu’il  venait  d’un  de  nos  confrères  les  plus  engagés  dans  le 
fanatisme de l’heure présente. 
 
– Eh! bien, lui disait‐on, c’est superbe, cette fois? 
 
 – Pouh! répondit‐il, d’un air moitié figue moitié raisin, au point de 
vue musical; cela n’a aucune signification. 
 
Aucune signification! le mot est joli. Est‐il également juste? 
 
On  nous  nous  trompons  fort,  ou,  depuis  quelques  années,  une 
tendance  nouvelle  se  dessine  dans  la  musique  dramatique.  Il  faut  bien 
l’affirmer, en mêlant les procédés de la musique symphonique à ceux de la 
musique théâtrale, on avait passablement détourné celle‐ci de sa voie. 
 
De la belle musique, oui, pardieu, on en faisait, on n’en avait même 
jamais  fait  autant  à  la  fois; mais de  la musique dramatique,  c’était plus 
discutable. 
 
Actuellement, il semble qu’on y revienne. Un maître français, mort 
prématurément, hélas! ne laissant que deux ou trois chefs‐d’œuvre d’après 
lesquels on put prévoir ce qu’aurait produit son génie, s’il avait vécu; un 
musicien de théâtre incomparable, Georges Bizet, est entrain de s’élever à 
la situation de chef d’école. 
 
Les premiers, les Italiens, se sont engagés sur ses traces. Après MM. 
Mascagni,  Léon  Cavallo  [Leoncavallo],  d’autres  encore,  notre  pauvre 
Godard  a  suivi  la même  voie,  et  voici M.  J. Massenet, un maître  aussi, 
malgré  l’envie,  qui  s’élance  sur  la  route  de manière  à  devancer  bientôt 
ceux qui l’y ont précédé. 
 
Entendons‐nous, cependant. Il n’y a aucune ressemblance de forme 
et  de  pensée  entre  les  ouvrages  des  jeunes  compositeurs  italiens  et  la 
Navarraise.  Que  l’on  ne  parle  pas  à  ce  propos  de  Cavalleria  rusticana. 
Facture, inspiration, art d’écrire, tout diffère entre les deux partitions. Mais 
elles se resemblent sur un point:  la rapidité haletante,  la chaleur extrême 
du discours musical. Et cette qualité primordiale à la scène, c’est Bizet qui 
l’a  eue  avant  tous.  Ainsi  la  chaîne  interrompue  se  renoue,  ainsi  l’école 
française retrouve son orientation naturelle, pour l’instant, du moins. 
 
Telle  est,  à  nos  yeux,  la  «signification musicale» de  la Navarraise. 
Voyons à présent ce qu’est l’œuvre en elle‐même. 
 
 
Elle nous raconte un tragique épisode de la guerre carliste. Dans un 
village  voisin  de  Bilbao, Zucarraga  [Zuccaraga],  l’un  des  lieutenants  de 
don  Carlos,  qui  s’est  emparé  de  la  place,  vient  de  repousser 
victorieusement  les  troupes  régulières.  Le  général  Garrido,  qui  les 
commande, a le cœur gros de son échec et des pertes cruelles qu’il a faites. 
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Parmi  les  barricades  démolies,  les  canons  démontés,  rôde  une 
femme.  Elle  est  jeune,  elle  est  belle  en  son  pauvre  vêtement  noir;  une 
douloureuse angoisse contracte son visage. A tous, elle demande Araquil, 
un sergent du  régiment de Biscaye, qui vient de donner dans  le combat. 
Araquil? nul ne l’a vu, et la créature désolée implore la Vierge en baisant 
une médaille bénite... 
 
Des  pas  cadencés;  une  section  marchant  d’un  pas  ralenti  par  la 
fatigue; et lui? et lui?... Rien!... Mais voici le dernier, un sergent. C’est lui! 
sans blessure!... Araquil... Anita!... Ah!  ivresse de se  revoir, après de  tels 
périls! 
 
Le duo des deux amants est  interrompu par  l’arrivée de Remigio, 
fermier dans les environs et père d’Araquil. Il regarde d’un oeil courroucé 
cette fille qu’il rencontre toujours avec son fils, cette Navarraise sans feu ni 
lieu.  Elle  ose  prétendre  à  épouser  Araquil,  qui  vient  d’être  nommé 
lieutenant  en  récompense  de  sa  belle  conduite!  L’épouser!...  Et  comme 
Araquil  joint  ses  prières  à  celles  d’Anita:  –  Soit,  dit  le  père,  qu’elle 
produise une dot de deux mille douros, et je consens. 
 
Deux mille douros, où  les  trouver? Or,  la nuit  tombe, on apprend 
au général la mort récente d’un de ses meilleurs officiers. – «Ce Zucarraga 
[Zuccaraga] maudit me les tuera donc tous, s’écrie‐t‐il, se croyant seul. Ah! 
le brave qui le tuerait dans la bataille, je lui donnerais une fortune, avec la 
croix.  Mais  qui  m’en  délivrera?»  –  «Moi,  répond  la  Navarraise  en 
s’approchant. Promettez‐moi deux mille douros, et  je vous délivre de cet 
ennemi exécré.» – Le générale hésite, la Navarraise prend son silence pour 
un  acquiescement  et  elle  s’enfuit.  –  «Propos  de  folle!  dit Garrido  en  se 
retirant.» 
 
Un  officier,  le  capitaine Ramon,  sait  qu’on  a  vu  la Navarraise  se 
diriger vers les lignes carlistes, il en prévient Araquil, en entendant celui‐ci 
soupirer  après  sa maîtresse.  «Anita? de  ce  côté? Qu’irait‐elle y  faire?»  – 
«Hé! hé! ce Zucarraga [Zuccaraga] passe pour très galant...» – «Oh! je veux 
savoir! prononce Araquil! », et il sort en courant... 
 
Nuit noire. Les soldats rient, se disputent des bouteilles de vin;  le 
sergent  Bustamente  entonne  une  chanson  dont  les  hommes  répètent  en 
chœur le refrain, interrompu par la sonnerie de l’extinction des feux. Ils se 
couchent et s’endorment. 
 
 
Là‐haut, sur les pics couverts de neige, les roses reflets de l’aurore. 
Coup de  feu d’une  sentinelle. Alerte! Tout  le monde est debout et court 
aux avant‐postes. Le général va partir aussi, lorsqu’Anita se dresse devant 
lui,  les cheveux en désordre,  les yeux hagards,  la main  rouge de sang. – 
«Mes  deux mille  douros!  j’ai  tué Zucarraga  [Zuccaraga].»  –  «Toi!  est‐ce 
possible?»  –  «Mes deux mille douros!»  Frémissant d’horreur,  le  général 
paie, et promet un éternel silence à la terrible Navarraise. Elle a sa dot, cet 
argent rouge maudit... Mais on rapporte Araquil, mortellement blessé, qui 
injurie  la  malheureuse,  l’accuse  de  s’être  vendue...  «Vendue?  elle?  ne 
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comprend‐il pas?... N’entend‐il pas sonner ces cloches?» – «Oui, c’est mon 
glas  de mort.»  –  «Non,  lui dit‐on,  c’est  celui de Zucarraga  [Zuccaraga], 
assassiné  cette nuit.» – «Ah!  c’était  le prix du  sang ! » Et Araquil expire, 
tandis que la Navarraise se jette sur lui, en riant d’un rire de folle! 
 
 
Et  tout  cela  dure  cinquante minutes  en  tout. A  le  lire,  le  poème 
semble  plutôt  un  scénario  qu’un  livret  définitif.  Ce  n’est  plus  de  la 
concision,  c’est  du  sommaire.  C’est,  selon  nous,  le  défaut  capital  de  ce 
poème. Cavalleria,  très  court  aussi,  est  le développement d’une  situation 
unique. La Navarraise est la compression de situations accumulées les unes 
sur  les  autres,  réduites  chacune  à  sa  plus  courte  expression  en  même 
temps qu’exposée avec sa plus extrême intensité. 
 
Il  faut  avouer  que  cette  excessive  brièveté  a  communiqué  à  la 
partition une ardeur haletante qui vous donne presque la fièvre. Depuis le 
tableau  symphonique  du  combat  jusqu’à  la  fin,  on  est  constamment 
secoué par des élans pleins de  fougue et de puissance,  rapide comme  la 
strie  d’un  éclair.  Et  toujours,  la  musique  s’applique  au  sujet  avec  une 
justesse  d’expression  absolue.  Adroite,  habile,  pleine  de  trouvailles 
savantes, de prudentes audaces, moderne au plus haut degré, employant 
le  motif  conducteur  avec  une  maîtresse  aisance,  cette  musique  a 
néanmoins un caractère de spontanéité indéniable. Elle jaillit de la scène et 
de l’orchestre comme elle a jailli du cœur et du cerveau de M. J. Massenet, 
quasi sans préparation. 
 
 
Il nous souvient qu’à propos du Mage, notre regretté Victor Wilder 
écrivait  ici‐même que  la musique du maître était celle d’un hésitant. S’il 
vivait  encore,  il  aurait  plaisir  à  constater  que  toute  trace  d’hésitation  a 
disparu dans la partition de la Navarraise. C’est décidé, hardi, sans peur. 
 
Musique vigoureuse, sombre et sinistre quand  il faut, où à chaque 
instant l’orchestre, comme s’il étouffait sous le poids d’une anxiété lourde, 
exhale de longs sanglots d’angoisse qu’il mêle aux pathétiques accents des 
personnages.  L’effet  répété  semble  peut‐être  un  peu  bruyant  par 
intervalle, mais presque toujours il trouble, il émeut l’auditeur qui sent. 
 
 
Et  que  de  merveilles,  depuis  ce  combat  du  début!  Ecoutez  cette 
prière  d’Anita,  d’abord  marmonnée  comme  une  plaintive  litanie,  puis 
s’élançant  vers  la  «Très  Sainte  Vierge»  en  élans  de  fièvre,  et  devenant 
d’une  caresse  de  velours  sur  les  paroles:  «Mère  de  Jésus!»  Cela  est 
délicieux! Citons la phrase d’Anita: «Araquil, donne‐moi tex yeux»; le trio 
d’Anita, d’Araquil et de Remigio, où  se  trouve  l’adagio  si ému: «Mariez 
donc son cœur avec mon cœur», repris à la fin du morceau à l’unisson par 
Araquil  et  la  Navarraise,  tandis  que  Remigio  chante,  sur  une  partie 
indépendante: «Je suis  le seul maître; quand  j’ai parlé,  tais‐toi!» effet à  la 
Berlioz tout à fait remarquable. 
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Voici venir  les pages maîtresses, à nos yeux: Le délicieux andante 
d’Araquil: «O bien‐aimée, pourquoi n’es‐tu pas  là?»  soupir du  cœur qui 
passe  par  les  lèvres  d’un  homme  attendri  pour  venir  nous  émouvoir 
jusqu’au  fond  de  l’âme;  puis  c’est  la  chanson  de  Bustamente,  d’origine 
espagnole,  assurément, mais  que  le maître  a  faite  absolument  sienne  et 
qu’il nous présente avec l’art le plus admirable, le plus saisissant aussi. La 
reprise du chœur au refrain, la conclusion si philosophique que les soldats 
se murmurent en riant: «Et vivent les chansons pour consoler des morts!» 
Enfin, le «Ollé!» trouvé au cours des répétitions, et qui est comme le coup 
de  fouet  dont  ces  hommes  stimulent  leur  gaieté:  tout  cela  constitue  un 
chef‐d’œuvre indiscutable, du moins pour nous. 
 
Citons  encore  le  nocturne,  pendant  lequel  ces  soldats  harassés, 
endormis  sur  le  sol,  entendent  en  rêve  jotas  et  séguedilles,  et  enfin  les 
scènes sanglantes du dénouement, traversées par  le glas des cloches, que 
le vent semble rouler dans ses ondes, comme des plaintes d’âmes blessés. 
 
La Navarraise, c’est mademoiselle Calvé, qui s’y est montrée aussi 
tragique que belle, et chanteuse à la voix aussi caressante que passionnée. 
Elle  y  est  vraiment  parfaite,  artiste  d’une  intelligence  supérieure,  et 
certainement cette création  laisse  loin derrière elle celle de Cavalleria. Les 
rires de folle de la fin sont poignants et terribles. Mademoiselle Calvé a été 
acclamée par toute la salle. 
 
Après elle,  la  suivant d’assez  loin, nous citerons M.  Jérôme, qui a 
une  voix  sonore  au  timbre  fort  joli,  mais  s’étale  un  peu  trop  dans  son 
andante;  M.  Bouvet,  un  général  sévère  et  grave;  M.  Mondaud, 
passablement  solennel  en  Remigio.  Citons  à  part  MM.  Carbonne  et 
Belhomme,  le  premier  charmant  dans  le  rôle  du  capitaine  Ramon,  le 
second, parfait dans  l’admirable  chanson de Bustamente, qu’il a enlevée 
d’une  voix de  gorge  tout  à  fait  étrange dans  son  timbre de basse. Mais 
qu’elle est belle, cette chanson! 
 
Sous  la  direction  vigoureuse  et  souple  de  M.  Jules  Danbé, 
l’orchestre  a  joué  merveilleusement,  se  conformant  aux  intentions  de 
l’auteur, avec une  remarquable  intelligence  collective. Les  chœurs de M. 
Carré ont chanté avec une justesse irréprochable. 
 
Quant  à  la  mise  en  scène  de  M.  Carvalho,  elle  est  digne  de  la 
partition,  d’une  ingéniosité  sans  égale,  et  artistique  jusqu’au  bout  des 
ongles. M. Carvalho peut dire comme un des personnages de Ruy Blas: 
 
Quand je tiens un succès, je ne lâche pas. 
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